A una dolce vecchina che non c’è

Quanto vorrei che ora fossi qui, mamma!

Sono le 9.15 del 26 maggio 2017 e io sono in un bar minuscolo, seduta accanto alla vetrina, mentre attendo l’orario di apertura della dottoressa e sorseggio un ottimo cappuccino e un gustoso cornetto all’arancia e alla carota.

Non so perché ti penso, quando all’improvviso entrano una donna anziana con la figlia, che forse ha la mia età. Si siedono alla mia destra e ordinano un cappuccino e una brioche.

Ho pensato spesso, mamma, a come sarebbe stato bello averti ancora con me. Mi mancano i nostri caffè pomeridiani, le nostre chiacchierate, le nostre risate a letto prima di dormire. Ma tu non volevi invecchiare e non sei invecchiata. Quando il vuoto ti ha portato via, i tuoi capelli erano ancora neri e il tuo viso abbastanza liscio.

Adesso avresti quasi 85 anni. Potremmo camminare insieme per le vie di Chivasso, andare dal parrucchiere, pranzare alla domenica e soprattutto ti coccolerebbero di certo i miei figli. Ti avrebbero adorato, come nonna e tu avresti adorato loro. Essi non sanno che persona meravigliosa tu fossi, ma io gliene parlo. Non spesso, sono sincera, perché sarebbe ancora molto doloroso. Il modo in cui te ne sei andata non l’ho mai accettato. Ti ho salvata tante volte, ma quella volta io non c’ero. Ti avrei salvata anche allora, ne sono certa.

Soprattutto adesso, potresti essere qui ad occuparti di me, perché dal 13 maggio 1999, alle ore 13.00, ho perso la persona che allora mi amava di più, che si era sempre occupata di me.

Ma conservo la tua forza, mamma, il tuo spirito combattivo, il tuo infinito amore materno, il tuo sorriso anche nelle avversità.

E mi manchi davvero tanto. Ti vedo in tutte le dolci vecchiette che incrocio per strada o dalla dottoressa. Vorrei dire alle loro figlie quanto sono fortunate ad averle ancora!

Mi restano i ricordi, a 18 anni dal tuo improvviso addio.

Annunci

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione / Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione / Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione / Modifica )

Google+ photo

Stai commentando usando il tuo account Google+. Chiudi sessione / Modifica )

Connessione a %s...

Crea un sito o un blog gratuitamente presso WordPress.com.

Su ↑

%d blogger hanno fatto clic su Mi Piace per questo: